6 个毛姆冷知识四分之三喜欢女人四分之一喜欢男

　　孤僻的孩子，医学院的学生，富有创造力的小说家，放荡不羁的巴黎浪子，成功的伦敦西区戏剧家，英国社会名流，一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，二战时的宣传家，间谍，同性恋者，跟别人的妻子私通的丈夫……

　　《毛姆传》中，作者赛琳娜黑斯廷斯调动了女人的八卦神力，旁征博引。最终，她小手一挥，写道：毛姆是以下标签总和！

　　孤僻的孩子，医学院的学生，富有创造力的小说家，放荡不羁的巴黎浪子，成功的伦敦西区戏剧家，英国社会名流，一战时在弗兰德斯前线的救护车驾驶员，二战时的宣传家，间谍，同性恋者，跟别人的妻子私通的丈夫，靠细胞组织疗法保持活力的传奇人物，企图不让女儿继承财产而收养他的情人秘书的固执老头。

　　赛琳娜黑斯廷斯 Selina Hastings，英国著名传记作家，英国最高文学奖布克奖评委

　　一口气读完毛姆 Tags 不禁有些发愣，最最重要的是本应闪着金光的“作家”二字哪儿去了？或许是因为他的一生太过精彩，竟然连“作家身份”都插不上队？

　　1874 年，毛姆出生于法国巴黎，未至十岁时因双亲相继离世，回到英国受伯父抚养。

　　回到英国的毛姆拒不顺从伯父让他就读牛津大学的安排，进入伦敦为贫民服务的圣托马斯教学医院学医。

　　医学院实习繁忙，3 年级的毛姆曾在 3 个星期中作为助产医师接生了 63个婴儿。在学满 5 年后，他拿到了妇产科执业执照。

　　在这个阶段，毛姆课余坚持观戏、记录感悟，为他的创作事业打下了坚实的文学艺术基础。

　　提起弃医从文，家喻户晓的代表人物当属鲁迅、渡边纯一。前者因更远大的抱负弃医从文，后者因为更爱好文学，看中精神领域和创作从而跨界从文。

　　1897 年，他根据自己在伦敦兰贝斯贫民区做助产医师的经历写成了长篇小说《兰贝斯的丽莎》。这本书销量喜人，初版两周售罄，成为毛姆决心弃医从文的契机。“决心要把自己印记在这个时代上。”

　　毛姆曾说：“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求”。

　　失去双亲的毛姆进入坎特伯雷皇家公学，因为身材矮小，且严重口吃，开口时“像打字机的字母键一样发出一种啧啧的声音”，因此经常受到大孩子的霸凌和欺负，有时遭到无端羞辱。

　　口吃也让他的从医之路并不一帆风顺，加之毛姆的祖父与父亲皆为律师，能言善辩、巧舌如簧，为人子孙的毛姆反而患有口吃，就更显得像是造物主开下的一个天大的玩笑。

　　这几段凄清的经历，给自尊心很强的毛姆留下了难以磨灭的伤痛记忆，同时让他变得敏感、内向。

　　同时，残疾也成为毛姆作品的创作素材。《人生的枷锁》中，角色菲利皮凯里患有先天跛足，他敏感执拗，自我折磨。后世的毛姆研究者认为，年轻的菲利普的跛足，正是毛姆一生中口吃的小说式表达。

　　他本人曾向人坦言：“你首先应该了解的一点，就是我的一生和我的作品在很大程度上都与我的口吃的影响分不开。”

　　1914 年初夏，毛姆写完《人性的枷锁》开始度假，6 月底，第一次世界大战爆发。毛姆因年纪过大不能入伍，正巧红十字会招募人员，他立刻报名成为翻译。在发现前线更需要司机后，他返回英国学习驾驶，两周后再上前线。

　　1915 年因女儿出生，毛姆离开救护队。因既有“知名作家的名望，又通晓 6 种语言和欧洲各地的风土人情”，在英国特工高层的安排下，毛姆开始接触间谍工作。1917 年 3 月，俄国沙皇倒台，新成立了临时政府，毛姆与间谍工作契合的个人条件使他再度为英情报工作高层应召，投身间谍工作。

　　“在这里工作唤起了我心里的两种灵感，”毛姆在回忆录中说，“我学会了如何误导跟踪者，学会了谍报员如何在难以置信的场合以机密巧妙的方式交谈、以神秘莫测的方式传递消息或将情报带过边境。毫无疑问，这些方式既重要又必要，而且酷似小说情节，经常将我带离战争的现实。对我来说，这些都是写书的素材，或许将来哪天我能够用上。”