6 个毛姆冷知识四分之三喜欢女人四分之一喜欢男(2)

　　毛姆自称“四分之三喜欢女人，只有四分之一喜欢男人”，而实际上，他称自己的妻子“她把我的生活变成了地狱”，英俊、充满激情的杰拉德哈克斯顿才是他终生挚爱。

　　毛姆的这句话还有后半句：“不过我尽力想说服自己是四分之三正常，四分之一同性恋。那是我最大的错误。”这是因为作家王尔德被同性恋男友家人告发的事件后，同性情感在伦敦大受制约。

　　《毛姆传》作者赛琳娜黑斯廷斯说：“这是他头一次完全美好、完全恰当的爱情。”

　　1914 年 10 月，正值一战期间，杰拉德和毛姆碰巧都在当地一座城堡里的临时医院工作，杰拉德认出了这位著名的剧作家，他在报纸上见过毛姆的照片。当时毛姆正在安慰一个受了重伤的英国士兵，那个士兵喊着要水喝，但医生禁止他喝水。

　　“对不起，我能帮你做点别的吗？给你家里写封信？”“写信？”那个士兵嘲笑他，讨厌地模仿毛姆的口音，“这辈子都别想！”就在这时，杰拉德走了过来，递给那人一支烟，给他讲了几个黄色笑话，把他的注意力从疼痛上转移开。

　　当晚，他和毛姆站在俯看花园的阳台上，聊战争结束后做什么。毛姆说他想写作，想旅行。杰拉德想要什么？他问。“从你那儿，还是从生活中？”这个青年语带挑逗地反问道。“也许二者都有。”毛姆回答，“也许到头来是一回事。”哈克斯顿毫不犹豫地表明，他感兴趣的是“娱乐和游戏有人照顾我，给我买衣服，带我参加聚会。”这之后，两个男人来到杰拉德的房间，他有一瓶杜松子酒，“这就是一切的开始。”

　　我生命中最美好的时光，那些四处游荡的时光都与他有着千丝万缕的联系，过去的三十年里我写的东西都和他有关，哪怕只是他帮我打的手稿。

　　已经 70 岁的毛姆伤心欲绝，葬礼过后，他几乎无法回到他法国的玛莱斯科别墅继续生活。

　　在严肃文学家辈出的西方，毛姆的作品既不够沉重，又太过成功畅销。批评家埃德蒙威尔逊在文章里说，毛姆下笔全是陈词滥调，他确信毛姆是个二流作家。或者更狠更社会的，英裔美国作家克里斯托弗希钦斯评论毛姆：日复一日按斤按两地产出三流文字。

　　英国文学评论界对毛姆的轻视显而易见，不过，毛姆和他的作品在中国文人中无疑受尽欢迎。

　　张爱玲对毛姆心有偏爱，当年周瘦鹃初读《沉香屑第二炉香》后，曾告诉张爱玲这个作品很像毛姆，张爱玲“心悦诚服”。后来张爱玲更多次谈到自己嗜读毛姆的作品，尤其是在短篇小说《浮花浪蕊》中，更是对毛姆念念不忘。

　　童年的朋友，像童年的衣服，长大就穿不上了。写得多好。一句话，头脑、心肠、才能，全都有了。

　　1965 年 12 月 15 日，91 岁高龄的毛姆在法国去世，骨灰运回英国，安葬在坎特伯雷皇家公墓内。

　　人们关注满地都是六便士的时候，他抬头看见了月亮；在人们都望月抒情的时候，他低头看到了六便士里的俗世人性。他去世后，作品在世界各地依然不断被翻译被再版，他的叛经离道和毒舌让他在各个时代都有着致命的魅力。

　　黑斯廷斯在《毛姆传》中总结道：“他对艺术的热爱以及诚心的奉献使他成为有史以来最受欢迎也最多产的作家。可以这么说，他将再次抓住未来几代人的心，他的位置稳如磐石：萨默塞特毛姆，一个伟大的讲故事的人。”

　　你要克服的是你的虚荣心，是你的炫耀欲，你要对付的是你的时刻想要冲出来想要出风头的小聪明。