2018年18期(2)

　　在莫桑比克，葡萄牙语不是多数人的母语。等他们成年后，才接触和学习葡萄牙语。新的语言带来了新的元素，转变了他们的表达方式，转变了他们的认知，使他们更有创意，丰富了他们的人生。

　　对非洲人来说，那些你认为习以为常的词汇，比如“将来”“自然”，在他们的语言里没有相应的表达。他们并不缺少“将来”“自然”这些东西，而是他们对时间、事物有另一种价值与范畴。这是文化之间的差异。正是这个差异让我从中受益。我意识到，我们从童年时代学到的语言，事实上不足以表达世界的复杂性。成年后，我不得不思考我们不仅需要其他语言丰富表达，还需要知道这些语言背后蕴含了什么。

　　所有的作家都影响了我，最重要的可能是巴西作家吉马良斯·罗萨。巴西与莫桑比克一样，因为被殖民而使用葡萄牙语，但葡萄牙语不是还原国家面貌的最佳语言。罗萨在描写巴西内陆腹地时，应用内陆方言俗语创造新词汇，令语言恰如其分地服务于主题。在阅读罗萨的作品后，我感受到了地震般的触动，意识到用莫桑比克农村地区口语化、多元化的表达，来还原当地风貌，才是构建莫桑比克独立文化身份的立足点。

　　我从小就对动物有一种热情，甚至我的名字也与动物有关。我父亲说我两三岁时，经常和猫一起玩儿。打那起，我以为自己是一只猫。现在我叫“Mia Couto”， “Mia” 就是猫发出“喵”的声音，其实我真名叫安东尼奥。生物学是我祈祷的方式，是感知自己属于更大存在的方式。但我不认为我始终在用生物学家的视角看待世界。作为作家的时候，我是无拘无束的。

　　除了自己用笔来对抗这个世界，你还呼吁更多的人这样做。有媒体称，你正在培养年轻作家。

　　我父亲是一名来自葡萄牙的诗人、无神论者、员，四年前去世了。为了纪念他，我们家三兄弟成立了一个基金会，以培养年轻的作家。

　　过去，我父亲知道莫桑比克很快就会独立。他教育我们，要成为新国家的一员。如今，我们成立了基金会，拥有一个团队和更专业的运作方式，把父亲的期望延续下去。

　　现在，加入基金会的年轻人越来越多。基金会与学校合作，邀请歌手、音乐家、戏剧演员、雕塑家来给年轻人讲自己的故事。有点像故事工厂，我也是其中一员。我们鼓励年轻人辨认自身的优势、劣势，鼓励阅读，找到自己的语言，揭示我们作为唯一的不可复制的存在。

　　网络文化正在把20世纪的文化民主化推向一个新的历史阶段，社交平台为所有的人提供了写作的可能。这不是坏事，但是文字也被批量生产，就像好莱坞的电影工业。文学正在商业化吗？

　　党派、辛迪加集团和宗教机构变得越来越不重要。你可以选择关注他们的新闻，但相比你的女儿、孙子，你周遭的人和事物，这些新闻与你日常生活关系已经不大。可问题在于，用你仅有的注意力只关注你最熟悉的东西，就会使大脑在温室里慢慢钝化、混乱。你只是为了填补空虚的岁月，而事实上，这却是空虚本身。这时人们不会思考明天会发生什么，因为明天会照常到来。

　　某些权力机构正在从中获利，并制造恐惧。他们尽力告诉你，灾难即将到来，气候变化、战争中的、宗教信仰都出了问题。你必须跟从一个强大的对象，一个军队、一个国家，他会照顾你，他会解决灾难。而你什么都不需要做，保持原样。这是暴力。

　　某些资本市场正在从中获利，并扼杀创意。他们尽力告诉你，市场销售能力是唯一支配的标准，我们只出版畅销书。无论是诗歌，还是小说，就算精彩，也会因为资本追逐利益而无法问世。这也是暴力。

　　你在乎评论吗？有些作家比方说弗吉尼亚·伍尔夫，对评论敏感到了令人痛苦的地步。

　　在乎，我必须坦白。过去我一定会说不。我有一个朋友是个说唱歌手。他在演唱会上又唱又跳，台下一片欢腾。但有一个人很安静，什么都没有做，看上去并不开心。这很严重，让歌手很受伤，他甚至不想再唱歌了。事实就是这样，只要有一个负面的评论，就能杀死成千上万的正面评论。重要的是，负面的评论往往不是来自专业人士。