2018年18期(3)

　　我不这样认为。作家建立自己的世界，是无法互相比较，很难分类的。当有分类时，它给了你一个概念，支配了你的思维模式，否定了多样性和独一无二性。

　　诺贝尔文学奖于2012年颁给了中国作家莫言，他也被评论归类为魔幻现实主义作家。可能有时为了书籍的销量，贴标签被看作是商业手段。

　　也许的确能促进销量吧。这是种时尚，就像现在大家说“非洲作家”很时尚一样。注意到了吗，问题不在于标签，而是一种落后的思考方式。几十年里，非洲作家要去证明纯正性，要从自己的文本中传递出人们认为的那种真实性。现在，他们正在从“非洲性”中解脱。他们是其所是，无需自我标榜。

　　分类出于欧洲。欧洲人阅读拉美文学时，无法理解其中的逻辑，甚至不认可那些文明。要知道人类对于不明白的事物会产生畏惧，所以干脆与他们划清界限。这也许是欧洲人富有理性和非理性的思维方式，但今天来看，这些所谓的主流分类，以方便快捷之名，贬损了词语与思想。

　　虽然你不认同“魔幻现实主义”的标签，但真实和虚构掺杂，是不是证明这里面有一些禁忌是不能说的、没来得及说的。你愿意分享吗？

　　（笑）这个问题有些难以应对。也许我内心有一些阴暗面，是我不知道的。写作是试图了解自己的一种方式，我一直用这种方式去探索我是谁。

　　我在写本新书，为了更加深入认识自己。我重温了童年，那是快乐的，但也会发现一些邪恶的东西，这些恶魔是我想去触摸的、面对的。这会是一个永无止境的故事，探索自己的同时，探索其他人。将你和其他人分割开来时，是错误的—你就是其他人。

　　本刊及官网（南风窗在线）刊登的所有作品(包括但不限于文字、图片、声音、录像、图表、标志、标识、广告、商标、商号、域名、程序、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准及多媒体形式的新闻、信息等）未经南风窗杂志社书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，违者必究。

　　唯有恢复语言的传统，恢复大历史的观照，恢复对作为共同体的“民间”的信心，才能恢复对生命的尊崇和敬畏。

　　作家建立自己的世界，是无法互相比较，很难分类的。当有分类时，它给了你一个概念，支配了你的思维模式，否定了多样性和独一无二性。

　　将第零章上传到网上的那一瞬间，看到封面上父亲的题字—“镖人”，端正强劲。他的心一抖。

　　加拿大蓦然“挑衅”沙特，恰好给沙特政府制造了一个激发国内民族主义情绪的契机。此次沙特针对加拿大的强势回击，是一场有着大量民间团体参与的群戏。